Mouth Research

Bouche. Five variations on Francis Bacon's imagery
by Mariano Akerman

Bouche A

Bouche B

Bouche C

Bouche D

Bouche E

• The Hague, Gemeentemuseum, Francis Bacon, 2001 - official site reproduces for the first time Bacon's working document, in black and white.


• Vienna, Kunsthistorisches Museum, Francis Bacon and the Tradition of Art, October 2003 - January 2004, p. 160, cat. no. 39: "Two fragments of a leaf with coloured illustration of an open mouth held open by forceps and displaying an abscess. Publication uncertain but probably from a book on diseases of the mouth which Bacon purchased while in Paris in the late 1920s. [...] Dublin, Dublin City Gallery The Hugh Lane, F105:140."

• Martin Harrison, In Camera: Francis Bacon, London: Thames & Hudson, 2005, p. 219, fig. 242: "Working document: illustration from an unidentified medical book, possibly the book of diseases of the mouth Bacon bought in Paris in the 1930s."

• Margarita Cappock, Francis Bacon's Studio, Merrell, 2005, p. 103: "Medical Imagery. Bacon's predilection for shocking imagery is abundantly confirmed by his cache of medical imagery. [...] Bacon was curious about disease and injuries from early in his career. While in Paris in the 1920s, he bought a book on diseases of the mouth with hand-coloured illustrations. Although the book was not found in the [Reece Mews] studio, two fragments showing a drawing of a mouth (with forceps over an abscess) from Grünwald's Atlas-Manuel des maladies de la bouche... (fig. 173) were discovered. This was probably the book that Bacon [recalled while being interviewed by David Sylvester in 1966 (Interviews, 1975, p. 35)]. Page 103, caption fig. 173: "Leaf (two fragments) with a colour illustration depicting gum disease, from Ludwig Grünwald, Atlas-Manuel des maladies de la bouche, de pharynx et des fosses nasales, Paris, Ballière et fils, 1903. Bacon may have purchased this book in about 1927."[1]

fig. 173
The Hugh Lane Gallery, Dublin; The Estate of Francis Bacon, London
Hugh Lane F105:140
Bacon's World: Source Material, Item 8

• Julian Bell, The Cunning of Francis Bacon, The New York Review of Books, 10 May 2007.

Some 40 percent of a plate has been ripped out of the Atlas-Manuel des maladies de la bouche, a French translation of an 1894 German medical textbook. The torn-away trapezoid shows "Fig. 1": a heavily retouched photo of lips prised apart by forceps to reveal gums disfigured by an abscess, chipped teeth, and froth about the tongue. The chromolithograph with its flesh reds stands as an oval vignette on the creamy fragment of coated paper. But then the scrap has been scuffed by brushes loaded with green and cerulean; there are fingerprints to the right in blue-black and mauve, little splats of yellow and scarlet. The paper's edges are frayed and nicked, it has a riverine crack where those clutching fingers have bent it: a vertical sever being a further result of decades of overhandling.

The item is among the several thousand catalogued in 1998 during the clearing of a smallish workroom in Reece Mews, Kensington, London SW7. This room was occupied by the artist Francis Bacon from 1961—when he turned fifty-two—till his death in 1992, thirty-one years later. For six years Bacon's studio lay in an undisturbed limbo, but in 1998 negotiations between the Hugh Lane Gallery in Dublin, which houses one of Ireland's leading collections of modern and contemporary art, and Bacon's partner and heir John Edwards resulted in its entire contents (not only each scrap of paper, but even the paint-encrusted walls) being packaged and transported to the museum. There they were reassembled in a purpose-built display room, in exactly the disorder in which Bacon had left them in London. In this manner the painter (whose English father bred horses in Ireland) returned to the land of his childhood. The Hugh Lane's curator, Margarita Cappock, reviews and analyzes the attendant inventory in her copiously illustrated volume, Francis Bacon's Studio.

Mostly Cappock has papers to describe. Her team found printed pictures ripped not only from medical textbooks but from news magazines; trampled snapshots of Bacon's friends; quick sketches for compositions; crumpled, scribbled agendas for imagery ("flesh-coloured shadows, "bed of crime," "meat seen in a box"). There were weathered volumes of wildlife photography and art books reproducing Velázquez and Ingres. All these had been cast down among champagne cases, paint rollers, brushes, pots, and cans over the course of three decades, mounting up and moldering in ragged drifts around a walkway to the easel. On worktables, uncapped paint tubes had fused into mountainous conglomerates. By the walls and windows and also underfoot, a hundred slashed canvases lay strewn, with holes where faces once had been. Earlier photographic records indicate that a circular mirror with pocked silvering—a relic of the painter's prehistory, his attempts while young to work in interior design—was one of the few items that had always stood proud of this dismal, dusty morass.

There is something giddying about the systematic resurrection of such an environment in another city, three hundred miles away. When the would-be cultural guerrilla A.J. Weberman coined the term "garbology" in 1971, he was teasingly dignifying his habit of sneaking around celebrities' refuse in a quest for telltale signs of ideological duplicity. (Had Bob Dylan turned from political protest to heroin addiction? Had Muhammad Ali been snacking on pork? Surely, sooner or later, the used needle, the emptied meat can would turn up!) Garbology has since been taken into the fold of academic respectability by archaeologists who recognize in it a fast-track variant on their own science. Object-based information is the great desideratum, from their perspective: distaste and decorum only form the fuzziest of qualifying considerations.

Naturally, professional archaeologists were involved in bringing Reece Mews to Dublin—Cappock includes their draftsman's floor plans of the clutter in her documentation. And yet turning over remnants as soiled and sad as that scrap of paper with the abscessed mouth, one is brought back to the sense of trespass that Weberman was playing with in a less information-fixated age. Is it really our business to be snooping around here, in another man's trash? What crime do we suspect him of? This Dublin high-tech display complex with its meticulously simulated chaos, this book that so forensically analyzes its constituents: doesn't it all amount to a loss of human proportion?

Francis Bacon
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, 1944
Tate Gallery, London

Well, there is a crime of sorts to be accounted for. That medical textbook, picked up in Paris in 1927 when Bacon was a teenager on the run from his father, would eventually supply a cue for the triptych with which he made his mark on the London art scene in April 1945. In the central canvas of Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, the same gaping mouth has been grafted onto a head on a lithe snake neck, descending from the body of a plucked turkey, with a white bandage over its eyes: this mutant being perched on a pedestal inside an expanse of glaring orange (see illustration on page 6). No one encountering that blind, voracious phantasm—whether in a London gallery at the traumatic moment when the Holocaust's horrors were just becoming public knowledge, or even now, reproduced in any primer of modern art—has found it easy to forget. But Bacon was far from done with his oral prompt. Those forced-apart teeth helped to catalyze the series of "screaming popes" that cemented his reputation during the 1950s. Echoes of them repeatedly punctuated the rushing, slithering flesh-flurries he specialized in painting during the following decade, as he settled into Reece Mews and into a niche of international renown far beyond that of any British contemporary.

Mariano Akerman
The mouth by Francis Bacon compared with its visual referent
Digital plate, 2008
Motif from the central panel of Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion (Francis Bacon, 1944) and its visual source of inspiration from Atlas-Manuel des maladies de la bouche (Ludwig Grünwald, 1903).

There was nothing particularly covert, however, about his use of the image. Bacon himself spoke about his passion for the Atlas-Manuel, with its "beautiful" pictures of diseased mouths, in the course of a 1966 interview. He was talking with David Sylvester, a formidable London art writer who became his chief critical advocate. The eloquence with which Bacon expanded on such singular reference points was one of the reasons Interviews with Francis Bacon, published in book form in 1975, became a major art text of its time. That volume offered its readers photos surveying the already legendary studio muddle. Cappock's book provides further shots taken across the decades, including a couple from 1974 which set against it an impeccably natty artist, all dressed up to hit the drinking clubs or gaming tables that habitually completed his daily round.

The more you get used to this milieu and the mentality behind it, the more you sense that the pomaded fifty-four-year-old in the Jermyn Street shirt would himself have been controlling the shutter by proxy. He would have been exactly aware of the image he was giving out: he is said to have rejoiced in this "compost" around him, from which his images had sprouted. Have you been snooping around some private citizen's refuse? No, you have been granted a glimpse inside a monarch's palace. Arguably, Reece Mews was not simply a style statement, but the artist's lone work of sculpture—Bacon's equivalent to Duchamp's Étants Données, the installation that was only made available to the world after the artist's death. And if he was the master operator throughout, obscurely willing the studio's relocation from beyond the grave, then what of that scrap you took for a clue: Was it merely a decoy, a plant? Is it your credulity that those paint-smeared fingers have been gripping?

These thoughts occur because Bacon's own accounts of himself, to a remarkable degree, continue to dominate the literature on him. Interest in Bacon shows no signs of abating. Among the various Bacon exhibitions of the last two years, Francis Bacon: The Violence of the Real in Düsseldorf and Francis Bacon: Paintings from the 1950s, which originated in Norwich, England, and is now traveling the United States, have each generated substantial catalogues, the latter including a long essay by Bacon's biographer Michael Peppiatt. The curator of the Düsseldorf show, Armin Zweite, concludes his text with the remark that when it comes to Bacon's art, "continued efforts are called for to explain the process and the product," and this injunction is certainly being heeded.

Besides Cappock's account of the studio, there is Francis Bacon: Commitment and Conflict, a new general study by Wieland Schmied; and Martin Harrison's In Camera: Francis Bacon: Photography, Film and the Practice of Painting, an extensive examination of Bacon's use of source materials. All these publications have worthwhile aspects. (It should be mentioned that Cappock's book is elegantly drafted, commandingly knowledgeable, and offers many telling local insights.) It remains the case, however, that whichever you read, the lines that sing out and stay in the mind are Bacon's own. "To unlock the valves of feeling and therefore return the onlooker to life more violently," for example, and "realism has to be reinvented." The Düsseldorf Violence of the Real catalogue functions as an extended, highly learned gloss on those Bacon dicta, with Zweite trying to ground them in texts by Kant, T.W. Adorno, André Breton, and Gilles Deleuze. And yet after bearing with his studious philosophizing it is to their loose gestural pungency that you long to revert.

Bacon's continued hold on the meaning of his own art is quite distinctive. If you turn to his initial artistic inspiration, Picasso—or for that matter to that other great post-Picasso painter, Jackson Pollock—you meet artists who habitually, for most of their careers, refused to offer verbal sops to interpretation. Writers on Picasso and Pollock contradict one another vigorously and incessantly; when it comes to Bacon, the commentariat is docile and orthodox. What is it that engenders this pattern of viewer behaviour?

Let us imagine a first encounter with a Bacon from what most agree was the heyday of his art. You round a gallery partition and meet the Three Studies for a Crucifixion of 1962 (now in the Guggenheim Museum, New York), glaring six and a half feet tall in fields of orange and red (thus reiterating, more expansively and slickly, the layout of the near-homonymous Three Studies from seventeen years before). To the left, you register the blobby silhouettes, floating like bacilli in blood, of two walking males, with paired sides of a beef carcass transecting the foreground. At the center, a far fiercer image arrests you: a bed seen end-on, its striped mattress swelling and drooping, on which there lies a knot of whirling, skimming brushmarks, pinkish-yellow and black, splattered with blood red and ejaculatory trails of white. The knot's loops don't quite untie into distinct limbs, yet a set of parted teeth confer on it a face. Loudest of all is the creation to the right: a winding gloop of black and blubber-pink that slithers down a post to a puddle and a ring of bones at its base, with a ripped-open ribcage and below it a screaming, eyeless head—yet further parted teeth, the acutest detail of the whole convulsive ensemble being a single canine tooth isolated against the mouth's black hollow.

The fleshly brushloads rasping the canvas rasp at your tactile empathy. You're prompted to imaginatively inhabit these heaves of paint, investing them with your own sense of body; and yet how could you? That would mean casting off all your comportment, all your muscular control: you would be skinless, virtually shapeless. To approach these images judders the guts. If nonetheless you stay before them, that is because they are also mysterious. How do those mutated presences behind the reflective glass (a constant of Bacon's framing procedures) relate to one another? To what on earth else might they refer? Both your discomposure and your curiosity create a keen demand, therefore, for something to hold on to. Obligingly, the gallery label offers the word "crucifixion."

That helps: reach out for religion, tradition, old church art. So that blubber on the post is some latter-day "study for" Christ's agonies? Yes, but as you read on—as the channels of curating head you toward Bacon's pronouncements—you learn that as of the twentieth century, this transfixed body is decisively bereft of divinity; that there is now no redeeming meaning to what a body might undergo, whether in torment or in orgasm; or rather, that meaning now inheres in the act of painting itself, and in the relation it bears to the naked realities of existence, to "facts, or what used to be called truth," in Bacon's phrase. For his pictures bear on "the inanity of our situation in the world as ephemeral beings, more capable than other living creatures of brilliant and pointless ecstasies," as his friend the philosopher Michel Leiris expressed it;[2] they address what his spokesmen generically term the human condition. An encompassing, empowering phrase: equipped with it, perhaps you can regain your equipoise, master whatever threatened it, give it a name. It may even help you to discover in these uncanny images what used to be called beauty.

Master of the initiatory ordeal, master of the revelatory dictum, the atheistic Bacon—club-cruiser, gambler, gourmet, and leather-clad submissive—did as much as any artist to restore the missing quotient of belief to twentieth-century painting. Wieland Schmied is a distinguished devotee. He opens his essays on Bacon's art with the customary pieties of such writing: humanity's "agonies on the killing-floor of life," "the existential anxiety of modern man," and "the horror and despair that lurk beneath the surface of things." He moves on to salute the Triptych May–June 1973, done after the death of a boyfriend of Bacon's, as "the most tortured and desolate rendering of the human condition in the entire history of art." Hyperbole? Well, I like the warmheartedness. Schmied is a senior twentieth- century-art expert, based in Munich, who became acquainted with Bacon toward the end of the artist's life. Like Zweite, he takes Kantian calipers to the art, tackling the compositions via remarks such as "the purpose of space is individuation"; but also he can fondly evoke "the youngest 80-year-old I have ever met," who "moved with a nimble grace, almost skipping as he walked."

The former rector of the Bavarian Academy brings an Adam-like innocence to his description of a component in a "screaming pope" canvas—"Its appearance suggests some kind of metal frame, but this is not in fact the case: it is quite simply a brushstroke...." (Beware, professor! The trick's widespread. It's known as painting. Italics, admittedly, added.) Only he, perhaps, would dare reprimand the artist for failing properly to confront the papal image he was defacing: "That Bacon never saw the original of the Velázquez portrait is regrettable for several reasons...." Yet Schmied is a telling phrase-turner himself:

Bacon's ideal would have been to paint like Velázquez, using the methods of Pollock.... [His] dream...was that one day he would be able simply to throw a handful of paint at the canvas and a fully formed portrait with a perfect likeness of the subject would emerge of its own accord before his eyes.

That gets close both to the physical grain of the paintwork and to the cultural and historical crisis that Bacon felt he was confronting—even though, as Schmied notes, he had no liking for his Abstract Expressionist contemporaries. It comes in a chapter on "The Painting Process and Its Goal" which is in fact as alert and as precise an account of Bacon's picture-making as I have read. Adhering to Bacon's creed of existential crisis in no way prevents Schmied from offering an illuminating perspective on his tactics and purposes.

Adhering to Bacon's dicta can, however, lead to doctrinal somersaults. One of the commonplaces of all the texts under review is that this work is not "illustrational." The point stems from the artist's interviews with David Sylvester, in which he posits an ideal of painting that makes a radically direct impact on the viewer, bypassing all rationally organized procedures for recording appearance—"without the brain interfering with the inevitability of the image," as he expressed it. If instantaneity is of the essence, then structures of time will be blown away, as Schmied pithily asserts: "Bacon is not a story-teller, but a destroyer of stories." Yet then he goes on to read triptych after triptych as a "sequence of events," busily inferring internal relationships between their figures. Michael Peppiatt, as Bacon's biographer, not surprisingly does the same. He supplies a lowdown on that big 1962 triptych—I annotate:

Read very briefly from left to right, it appears to recount Bacon's expulsion from the family home by his father [for borrowing his mother's underwear: father and son being the male silhouettes] through a traumatic sexual encounter [the squirm on the mattress]...to an inverted Crucifixion (no doubt of Bacon himself) in the last panel....

This interpretation of "humiliating exile and suffering" is one the art historian Martin Harrison also accepts in his book In Camera: Francis Bacon: Photography, Film and the Practice of Painting. In fact narrative paraphrases abound wherever you look: the Violence of the Real catalogue captions are glutted with them.

Is this all a crass traducement of Bacon's art? I don't think so. The point is that his talk of transcendent immediacy was an aspiration, a handsome modernist reverie, at odds with equally strong countervailing instincts. His pictures can judder the stomach, yes, but they are also adept at mystifying; they tease the viewer's imagination as much as they assault it. The abrupt handiwork he uses to conjure up figures—an interplay of quick-snatched curls and streaks with down-driven, explosive splats—gets increasingly overlaid, in the course of his career, by finicky texturings with powder pigment and fine bridging lines; for the prevailing direction of his art is toward aesthetic suspense. Increasingly, he dangles those clotted bodies in clean-planed interiors that hark back to his early experience working as a modernist designer; and always he keeps them removed under glass.

Seen in the light of this aestheticism, Bacon's paintings become no less interesting, but they do become less icon-like. Is it really essential to assent to a certain crisis-tinged doctrine of the human condition in order to appreciate what this particular artist is offering? A touch of irreverence might give us more room to enjoy his fiendish ingenuity; moreover, to distinguish the indisputable inventions of genius that issued from Reece Mews from the numerous non-events—among the latter, the cover image of Schmied's book, a dry, affectless specimen of Bacon's old-age aerated manner. (Incidentally, the publishers have also shortchanged Schmied by printing his text in an insultingly small font.)

It is in this broadly revisionist, canon-shuffling spirit that Michael Peppiatt worked on the exhibition of 1950s paintings now touring the United States. The accompanying volume, Francis Bacon in the 1950s, forms a kind of postscript to Peppiatt's 1996 biography, reverting to the period just before his own acquaintance with the artist began. Yes, we know that Bacon was a great reiterator, with that one set of Crucifixion studies succeeding the other (and yet more in his later years); but, says Peppiatt, the long interval between the two reveals him also as a plural-minded, restless, and reckless experimentalist. And indeed, it proves fascinating to follow the master of mangled flesh as he tries his hand at portraying Lady Sainsbury directly from life (quite against his normal practice); at essaying vibrant expressionistic variations on a self-portrait of van Gogh walking in Provençal sunshine; or conjuring up vistas of an African elephant fording a river, or of the Great Sphinx. Some of these ventures are blurted and botched, others—such as some mid-1950s figure studies, immersed in deep blue—unexpectedly beautiful: the extraordinary originality of Bacon's obsessions shows through throughout.

The 1950s, writes Peppiatt, were a period of turmoil for Bacon. In 1951 the recently arrived celebrity of the London art scene loses his one surviving fixture from his Irish childhood, the light-fingered Jessie Lightfoot—a nanny-turned-retainer who had taken to shoplifting to provide for the bohemian ménage that her former charge kept up with his lover Eric Hall. Distraught, he abandons both this address and this partner and spends years flitting through the gay demimonde, from country cottages to bordellos in Tangier, with no fixed studio. He falls into a grim love affair with the owner of a collection of rhino whips, who wished to keep him "chained to the wall, living like an animal on a bed of straw."

This tale of life lived on the edge—with its interwoven strand of steely artistic determination, which eventually brings Bacon to the stability of Reece Mews—makes for flavorsome reading. Peppiatt portrays his old friend with easy authority, acting at once as an ad hoc psychologist (as in his reading of the Crucifixion triptych) and as an insouciant phrase-twirler—"a drunken, farded sodomite," he dubs him at one point, an "affable, elegant boulevardier" at another. In truth I think the exercise is slightly overextended, even if it brings a number of unfamiliar Baconological minutiae into the public domain. It was interesting, however, to read how Bacon used what Peppiatt calls his "magpie eye" when he descended in 1959 on St. Ives, the Cornish base of what was then Britain's leading school of abstractionists.

Bacon liked to dismiss abstraction as "watered-down" art, telling Sylvester that his taste for it was mere "fashion." But he himself was keenly alert to fashion, and in the late 1950s the wind of "colour field painting" was blowing in from New York: heavy-laden angst was becoming passé, making way for the broad uninflected surfaces of Barnett Newman and his like. Three months on Britain's western coast, far removed from his customary urban bolt-holes, saw Bacon filching a slick new flattened presentation from the colorists around him—such as Patrick Heron—whom he affected to disdain.

From this point onward his art took on an expansive, deadpan hauteur, as the former flailing, abrupt obsessive got subsumed within the persona of the prince-guru of Reece Mews. This is the self-restyling that Peppiatt's Bacon in the 1950s is attempting to pick away at; though in fact the transition is described with deeper art historical grounding in Martin Harrison's In Camera. It is Harrison who, thanks to a wonderfully well-informed, re-tentive eye, is able most effectively to locate Bacon's painting within the broader development of twentieth-century visual culture. Harrison's researches are closely tied to Cappock's sifting of the studio papers, while showing a shrewd mistrust of the clues that Bacon chose to present to his public. "The layers of obfuscation surrounding a great artist are only just beginning to be penetrated," Harrison writes. His inquiry takes him to some considerably obscure places in the backwaters of British painting, but it also clarifies how this artistic act, which has struck so many viewers as utterly sui generis ever since 1945, relates to more familiar reference points.

As I interpret Harrison, Bacon starts out in art under the shadow of Picasso, the great figure-obsessed breaker-up of figures. Also fixated on the human figure, he regards the prospect of further pictorial fragmentation—the path that leads to Pollock's abstraction—as a downward detour for art. Up on the heights stands Velázquez, the supreme interpreter of human appearance. But there's no straight path that heads that way. Because—and this is what Degas and still more his British disciple Walter Sickert teach Bacon—the recording of human appearance has now been taken out of human hands. Through and through our culture is pervaded by mechanized picturing; we can only insert our art within that process, like the Atlas-Manuel's draftsman inserting his retouchings between the photograph and the chromolithograph.[3]

That, rather than any facet of twentieth-century public history, is for Bacon the cultural crisis that matches the spiritual crisis occasioned by God's failure to continue existing. It's a crisis that calls for Picasso's aggressive, disfiguring tactics, redoubled in ferocity as he clenches and throttles the lineaments of the reproduced image he has picked up off the studio floor, as he spatters it with gouts of white and red. Only that way, heading down rather than up, via inverted crucifixions and hollowed-out popes, is there hope of touching on what Velázquez touched—which is "what used to be called truth"; which is synonymous with what Bacon still calls art.

That, very roughly, seems to be Bacon's minimal rationale. Harrison's examination of how Bacon developed, practiced, and then modulated it is far more richly informed and imaginative than this résumé can convey. It returns the reader to the sheer variety and inventive cunning of Bacon's paintings, which people will probably still be poring over long after his particular theory of the human condition in crisis has become a footnote in cultural history.

Comparative plate by Mariano Akerman, 2008

• Julian Bell, La obra póstuma de Bacon: su taller, tr. Cristina Sardoy, Clarín, Buenos Aires, 16 June 2007: "A una lámina del Atlas-Manuel des maladies de la bouche, traducción francesa de libro de medicina alemán de 1894, le falta casi la mitad. El trapezoide arrancado muestra: "Fig. 1": una foto muy retocada de unos labios abiertos con fórceps que revelan encías desfiguradas por un absceso, dientes cascados y espuma alrededor de la lengua. La cromolitografía con su carne roja destaca como una viñeta ovalada sobre el fragmento color crema del papel brillante. Pero el papel fue manchado luego por pinceladas cargadas de verde y cerúleo; a la derecha se ven huellas digitales en azul-negro y violeta, pequeñas salpicaduras de amarillo y rojo. Los bordes del papel están rasgados y recortados, una grieta lo recorre como un río donde los dedos lo doblaron: el corte vertical es consecuencia de décadas de excesivo manoseo.
Se trata de uno de los varios miles de artículos que fueron catalogados en 1998, cuando se llevó a cabo la limpieza del cuarto de trabajo bastante exiguo de Reece Mews, Kensington, Londres SW7. Esta habitación fue ocupada por el artista Francis Bacon desde 1961 —cuando cumplió cincuenta y dos años— hasta su muerte en 1992. Durante seis años el taller de Bacon permaneció en un limbo imperturbable, pero en 1998, gracias a las negociaciones realizadas entre la Galería Hugh Lane, de Dublín, que cuenta con una de las principales colecciones de arte moderno y contemporáneo de Irlanda, y el compañero y heredero de Bacon, John Edwards, todo su contenido (no sólo cada pedazo de papel, sino hasta las paredes con incrustaciones de pintura) fue embalado y transportado al museo. Allí fueron colocados nuevamente en una sala de exposición construida a ese fin, exactamente en el mismo desorden en que Bacon los había dejado en Londres. De esta manera el pintor (cuyo padre inglés criaba caballos en Irlanda) volvió a la tierra de su infancia. La curadora de Hugh Lane, Margarita Cappock, reseña y analiza el inventario en su libro, profusamente ilustrado Francis Bacon's Studio.
En general, lo que describe Cappock son papeles. Su equipo de trabajo encontró imágenes impresas rotas no sólo de libros médicos sino de revistas; fotos pisoteadas de amigos de Bacon; bocetos apurados de composiciones; proyectos arrugados y garabateados de imágenes ("sombras color carne", "cama del crimen", "carne vista en un cajón"). Había libros de fotografías de animales salvajes y libros de arte con reproducciones de Velázquez y de Ingres. Todo eso fue apilándose entre cajas de champaña, rodillos de pintura, pinceles, potes y latas a lo largo de tres décadas, formando estibas alrededor de una senda hasta el caballete. En las mesas de trabajo, tubos de pintura destapados se confundían en conglomerados montañosos. Apoyadas contra las paredes y las ventanas y también en el piso había desparramadas cientos de telas con agujeros en lugares en que, en algún momento, había habido caras. Registros fotográficos anteriores indican que un espejo circular en plata repujada —una reliquia de la prehistoria del pintor, de sus intentos juveniles de trabajar en diseño de interiores— fue uno de los pocos elementos que siempre reinó orgulloso en medio de todo ese embrollo sucio y deprimente.
A medida que vamos habituándonos a ese entorno y a la mentalidad que lo animó, más sentimos que este engominado de 54 años con su camisa ordinaria de Jermyn Street controlaba el obturador por interpósita persona. Tiene que haber sido perfectamente consciente de la imagen que daba: dicen que se complacía en medio de ese "abono" que lo rodeaba y del cual habían brotado sus imágenes. Podría decirse de Reece Mews que no fue simplemente una declaración de estilo, sino la obra escultórica única del artista —el equivalente de Étants Données de Duchamp, la instalación que estuvo a disposición del mundo recién después de su muerte—. Y si durante todo el tiempo manejó los hilos, deseando oscuramente reubicar el estudio desde el más allá, ¿qué hay de la basura que tomamos como pista?, ¿era sólo un señuelo, una trampa? ¿Lo que han estado aferrando esos dedos manchados de pintura es nuestra credulidad?
Estos pensamientos surgen porque los comentarios del propio Bacon siguen dominando en gran medida la literatura acerca de él. El interés por Bacon no muestra indicios de disminuir. Entre las distintas exposiciones de los últimos dos años, Francis Bacon: The Violence of the Real, en Düsseldorf, y Francis Bacon: Paintings from 1950, que se originó en Norwich, Inglaterra, y ahora viaja a Estados Unidos, presentaron catálogos importantes. El último incluye un largo ensayo de Michael Peppiatt, el biógrafo de Bacon. Por su parte, el curador de la muestra de Düsseldorf, Armin Zweite, concluye su texto con la observación de que el arte de Bacon "requiere continuos esfuerzos para explicar el proceso y el producto", y esta recomendación sin duda es muy tenida en cuenta.
Además del libro de Cappock, se publicaron otros dedicados al taller de Bacon, entre ellos Francis Bacon: Committment and Conflict, un nuevo estudio general por Wieland Schmied, y In Camera: Francis Bacon: Photography, Film and the Practice of Painting, de Martin Harrison, un análisis exhaustivo del uso que hacía Bacon de los materiales que tomaba como punto de partida. Todas estas publicaciones tienen aspectos valiosos (digamos de paso que el libro de Cappock está diseñado con elegancia, contiene información sólida y ofrece muchas percepciones locales elocuentes). De todas maneras, leamos cual leamos, las expresiones que más trascienden y se fijan en nuestra mente son las del propio Bacon. Por ejemplo, "Abrir las válvulas del sentimiento y de ese modo volver a arrojar al observador a la vida con más violencia" y "el realismo debe ser reinventado".

• The fragment from Grünewald's Atlas-Manuel is not present among the 95 working documents shown in the Bacon's Centennial Exhibit at the Prado, 2009 (Obras en la exposición, IX. Archivo), which curiously enough does include Bacon's Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion of 1944.

• David A. McGowan, Francis Bacon and the Texbook, Dental History Magazine, Vol. 4, No. 2, U.K., Autumn 2010, p. 19: "Following an enquiry to the curators of the Hugh Lane Gallery in Dublin I received a copy of an 11 x 7.5 cm fragment from the studio (Hugh Lane catalogue number RM98F 105:140j). It shows an illustration of an ulcerated lesion in the upper left buccal sulcus. There were no identifying marks apart from the label. (Fig 1.). / The library staff at Glasgow Dental Hospital and School, Beverley Rankin and Christine Leitch, traced an article, "The Cunning of Francis Bacon" by Julian Bell in the New York Review of Books which, relying on the work of the art historian Margar[i]t[a] Cappock,[4] described the fragment and its source which was the Atlas-manuel des Maladies de la bouche - a 1903 French edition of the German, Atlas der Mundhole, des Rachens und der Nase (Atlas and Epitome of Diseases of the Mouth Pharynx and Nose), by Dr L Grunwald, 1894, J J Lehman, Munich. We found a copy of an American edition, edited by James G Newcomb of New York, in the Glasgow University library and easily identified the fragment as Fig. 1 of Plate 5. / The description on the facing page identifies the lesion as an "Epulis" and the case history indicates that it was what would now be called a Pyogenic Granuloma (a benign mass of granulation tissue formed in response to chronic infection, often related to the presence of a fragment of bone or tooth – as seen in the drawing)."

• Federico Rodríguez Gómez, Francis Bacon: notas sobre la carnalidad, Investigaciones Fenomenológicas, vol. monográfico 2: Cuerpo y alteridad, Universidad de Sevilla, 2010, p. 4, n. 8 - mentions Grünwald's Atlas-Manuel among Bacon's visual sources.

• Mariano Akerman, Bacon: Painter with a Double-Edged Sword, Blue Chip Magazine, Vol. 8, Issue 88, Islamabad, February-March 2012, pp. 29-33.

1. Nicolas Surlapierre and Frédérique Toudoire-Surlapierre, Edvard Munch-Francis Bacon: Images du corps, Orizons, 2009, p. 104: "Francis Bacon avait trouvé à Paris en 1927-1928 une ouvrage avec des plaches colorées des différentes maladies de la bouche." Concerning Cappock's book: "Francis Bacon (1909-1992) is widely regarded as one of the most significant post-war painters. From 1961, his studio at 7 Reece Mews, South Kensington, London, was both his home and his workplace, and, over time, the repository of thousands of items that were central to his art, the impetus for many of his most important paintings. The studio - with its extraordinarily rich contents untouched since Bacon's death - was donated in 1998 by John Edwards to Dublin City Gallery The Hugh Lane, where, after meticulous dismantling and reconstruction by archaeologists, conservators and curators, it is now on permanent display. The studio's deconstruction revealed some 7500 objects, among them numerous well-thumbed, folded and torn photographs, many depicting Bacon's friends and lovers; illustrated publications, including books and magazine articles on subjects as diverse as medicine, sport, wildlife and war; drawings, interventions and handwritten notes by Bacon; slashed canvases and his final, unfinished work; and a welter of artist's materials - the walls themselves are vivid with encrusted paint, mixed and tested by Bacon. In Francis Bacon's Studio, Margarita Cappock provides the first in-depth study of the studio, selecting key elements from the dense mass of objects Bacon accumulated and placing them succinctly within the context of the artist's life and practice. Profusely illustrated with unique material that has never previously been published, Francis Bacon's Studio makes an important contribution to Bacon studies, especially in relation to the last three decades of the artist's career. Drawing on artefacts that resonate with the energy of Bacon's work, this book offers unprecedented insights into the sources, inspiration and working methods of one of the giants of modern art."
2. Quoted in Francis Bacon: The Violence of the Real, p. 218, from Leiris, Francis Bacon: Full and in Profile, Rizzoli, 1983, p. 45.
3. Schmied tells a relevant story: "On one occasion Bacon had a picture brought back to the studio after seeing the transparency made by the gallery's photographer. There was a blue in the reproduction that he particularly liked, but it was lacking from the original and he wanted to add it in as an afterthought" (Schmied, Bacon, p. 80).
4. As seen, Cappock has identified the fragment in her book, Francis Bacon’s Studio, Merrell, 2005, p. 103.

Mariano Akerman researches Francis Bacon's imagery since 1977.

Related to this entry
Bacon: Painter with a Double-Edged Sword
Inspired by Dr Grünwald
A Telling Clipping amid Bacon's Working Documents

Stills from Love Is the Devil: Study for a Portrait of Francis Bacon, film, UK, 1998. Directed by John Maybury. Although not showing Bacon's actual working documents, Maybury still succeeds in recalling many of the painter's favourite sources.


Retrato de George Dyer en un espejo, 1968

Pintura de Francis Bacon, exhibida en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

En este doble retrato, George Dyer, el amante de Bacon durante años, está sentado en una silla giratoria frente a un espejo colocado sobre un extraño mueble con peana. La violencia y brutalidad de la imagen, con el cuerpo distorsionado y la cara retorcida por un espasmo, está agudizada por un halo de luz circular que proviene de un foco situado fuera del cuadro. En contraposición, la cara reflejada en el espejo, escindida en dos por una franja de espacio luminoso, no sufre las mismas distorsiones. Si pudiéramos unir las dos mitades, tendríamos un retrato bastante naturalista del modelo, con su perfil anguloso de nariz ganchuda y una expresión que combina deseo y muerte. Bacon, en la estela de los retratos dislocados de Picasso de los años centrales del siglo pasado, logra traducir los aspectos más sórdidos del ser humano.

Francis Bacon
Retrato de George Dyer en un espejo, 1968
Óleo sobre lienzo, 198 x 147.5 cm.
Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid
Nº INV. 458 (1971.3)

Sólidamente enraizada en la tradición figurativa británica, la obra de Francis Bacon suele vincularse a la genéricamente denominada Escuela de Londres, un grupo heterogéneo de artistas —entre los que, además de Bacon, se encuentran Lucian Freud, Frank Auerbach, Leon Kossoff y Michael Andrews [...]— que comparten la exaltación de la individualidad, un interés común en la figura humana, un cierto expresionismo y el rechazo del naturalismo academicista.

En el doble Retrato de George Dyer en un espejo, de 1968, la única obra de Bacon en la colección Thyssen-Bornemisza, el modelo aparece aislado en medio de un espacio vacío. George Dyer (1934-1971), un ex criminal casi analfabeto, que fue el amante de Bacon durante varios años hasta que se suicidó con una sobredosis de drogas en 1971, está sentado en una silla giratoria frente a su propia imagen reflejada en un espejo colocado sobre un extraño mueble con peana, una mezcla de televisor o de aparato de rayos X. La violencia y brutalidad de la imagen, centrada en la distorsión de la figura principal con la cara retorcida por un espasmo, como si estuviera expuesta a una serie de fuerzas de las que no se puede desprender, está agudizada por un halo de luz circular que proviene de un foco situado fuera del cuadro. En contraposición, la cara reflejada en el espejo, escindida en dos por una franja de espacio luminoso, que parece un reflejo en el cristal, no sufre las distorsiones propias de los personajes de Bacon; de hecho, si pudiéramos unir las dos mitades, tendríamos un retrato bastante naturalista de la cara de Dyer, con su perfil anguloso de nariz ganchuda y una expresión que combina deseo y muerte.

Bacon supo dar al género del retrato una solución muy personal, eliminando cualquier individualidad física y enfatizando en cambio el destino único de cada hombre. El cuerpo, en su calidad de carne, supone el elemento esencial de sus retratos, y siempre esconde un doble sentido de representación y alienación. El pintor británico vuelve a los personajes del revés, mostrando sus vísceras, deformando sus caras, con una distorsión que les borra las facciones. Con una personal iconografía, creada de manera instintiva, intentaba atrapar, según sus palabras, «un instante de vida en toda su violencia y en toda su belleza», y logró traducir los aspectos más sórdidos y aterradores del ser humano, por lo que su pintura podría considerarse una interpretación algo convulsiva del existencialismo europeo. Por otra parte, las deformaciones carnales a las que somete Bacon a sus personajes se relacionan con la violencia de los retratos más dislocados de Picasso de los años centrales del siglo xx.

La técnica expresionista utilizada en esta obra es una combinación de óleo aplicado con pincel y trabajado con los dedos. Con las gruesas pinceladas blancas salpicadas brutalmente sobre la imagen, Bacon rompe intencionadamente con las convenciones técnicas y asume riesgos que pretenden producir efectos desconcertantes. Estas salpicaduras pueden ser una especie de alegoría incluida en el cuadro y que el pintor nos deja oculta, pero también nos hablan del componente de azar que Bacon no quiere dejar olvidado: «Mi ideal —decía— sería coger un puñado de pintura y lanzarla sobre la tela con la esperanza de que el retrato estuviera ahí». Francis Bacon logró atrapar ese «instante de la vida» y nadie como él consiguió traducir los aspectos más sórdidos y aterradores del ser humano. Con su talante existencialista, Bacon ha sido el pintor que mejor ha representado plásticamente la alienación del hombre contemporáneo, su vulnerabilidad.

Paloma Alarcó

Ref. Paloma Alarcó, Retrato de George Dyer en un espejo, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, 2001 (accedido 19.02.2009).


Boca de Bacon

Orificio como foco de ambivalencia y epítome de lo Grotesco

Investigación original de Mariano Akerman © 2008-2014 Copyright. Todos los derechos reservados. Prohibida su reproducción sin el previo consentimiento por escrito de su autor. Las cinco primeras imágenes fueron realizadas por Akerman en 2008. Ref. Francis Bacon (pintor), artista figurativo de posguerra, Nueva Figuración en Europa, Grotesco.

Francis Bacon: "Siempre desee en cierto sentido ser capaz de pintar la boca como Monet pintó una puesta de sol".

"Y de su boca emergía una filosa espada de doble-filo". — Revelación 1:16

En el caso de Bacon, la boca tipifica la intencionalidad del pintor y expresa tanto la esencia del mismo como su propia pulsión. Al ser pintado por Bacon, el orificio bucal se torna sumamente ambiguo. Se trata de un motivo que concentra una ambivalencia portentosa, rasgo que persiste a lo largo de la inusual imaginería de ese pintor británico.

Francis Bacon
Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión, 1944
Pormenor de la boca del Etudio central
Tate Gallery, Londres

Francis Bacon
Tres estudios para figuras al pie de una crucifixión, 1944
Tate Gallery, Londres
Texto de Wilson, 1991 y Texto de Gale, 1998
"Cuando este tríptico fue exhibido por primera vez, al finalizar la Segunda Guerra Mundial en 1945, éste aseguró la consagración de Bacon. Su título relaciona las bestias representadas con los santos tradicionalmente visibles al pie de la cruz en la pintura religiosa. Bacon llegó a sugerir que intentaba pintar una gran crucifixión debajo de la cual, los tres estudios podrían verse. Más tarde asoció a las tres figuras con las Euménides, furias vengadoras de la mitología griega, dándole así un espectro más amplio a la noción de mito en su obra. Típicamente, Bacon se inspiró de un considerable número de fuentes, entre las que figuran una fotografía que aspira demostrar la materialización de un ectoplasma y la imaginería de Pablo Picasso" (Leyenda de la Tate Gallery, 2007)

Bacon, absolutamente impuro

"Sean los loores de Dios en su boca, y una espada de dos filos en su mano". — Salmo 149:6

Bacon fue un ateo declarado. Y al punto tal de llegar a referirse al Cristo pintado por Cimabue en el Crucifijo de 1272-74 como "un gusano reptando cruz abajo".[1] El más celebrado y bien conocido libro que contiene las más importantes declaraciones de Bacon posee una reproducción del mencionado Crucifijo impresa intencionamente invertida.[2] Junto a las "formas ondulantes" representadas por Cimabue puede verse el panel derecho de los Tres estudios para una crucifixión que Bacon pintó en 1962. En tal panel, la figura del Cristo suspendido es drásticamente transformada en una res colgante, cuya cabeza presenta una enorme boca abierta.[3] Mas la res colgante de Bacon no es bovina, ya que posee prominentes colmillos, cosa que tiende a asociarla con algún ser carnívoro e incluso con Drácula.

Toda la resignación del Cristo de Cimabue brilla por su ausencia en la res colgante de Bacon, que evidentemente alude a un animal sufrido y que murió gimiendo, tal como aquellos que por aquel entonces eran abatidos en los mataderos europeos y cuyo miedo ante el fin inminente a Bacon siempre le gustaba rememorar, con lujo de detalles.[4]

Rara especie de Imitatio Christi. Bacon: "Si entro en una carnicería, siempre me sorprendo de no estar allí, en lugar del animal".[5]

Bacon no escatimó en declaraciones: "Pienso que la vida carece de sentido".[6]

Aunque el loar a Dios nunca fue asunto de la boca de Bacon, el pintor británico por lo visto sí se sirvió de una filosa espada de doble-filo: su extraordinaria imaginería, tanto visual como verbal, cumplió el papel de dicha arma. Al expresarse, Bacon fue a menudo y preferentemente un interlocutor ambivalente. Le gustaba presentarse en pose. Se hacía el seductor y además era provocativo, cuando no perverso. Le encantaba correr riesgos. Y, para él, el arte no era más que un juego.[7] Al incorporarse en el mismo solía recurrir a su arma fundamental: la espada de doble-filo. Y, si bien difícilmente ella tenga algo que ver con la dimensión moral propia del libro de la Revelación de Juan el Evangelista, la espada de Bacon posee no obstante el poder de salvar y destruir simultáneamente. En efecto, la espada de Bacon es un arma de doble-filo, una que —como he indicado desde 1999 en adelante— involucra lo Grotesco.[7]

Mariano Akerman, investiga la imaginería de Bacon desde 1977.

1. David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, Londres: Thames & Hudson, 1987, p. 14.
2. Ibid., fig. 9
3. Ibid., fig. 10
4. Bacon, entrevistado por Sylvester, 1962: "Siempre me conmovieron las imágenes con mataderos y carne, y, para mí, pertenecen al mismo ámbito que la Crucifixión. Hay fotos extraordinarias de animales que fueron tomadas justo antes de que los mismos fuesen abatidos; y [de ellas emana] el olor de la muerte. No sabemos, por supuesto, pero parecería que ellos estan tan al tanto de lo que les espera, que hacen todo lo posible por escapar. Pienso que estas imágenes tienen su fundamento en esa especie de cosa, que para mí se halla muy cercana a la Crucifixión. Sé que para la gente religiosa, para los cristianos, la Crucifixión tiene un significado completamente diferente. Pero como un no-creyente, [para mí, no es más que] un acto donde se manifiesta la conducta de un hombre para con otro" (Ibid., p. 23). Acerca de la familiaridad de Bacon con los Documents de Bataille, véase Dawn Ades, "Web of Images" en: Londres, Tate Gallery, Francis Bacon, 1985.
5. Ibid., p. 46
6. Ibid., p. 133.
7. Mariano Akerman, The Grotesque in Francis Bacon's Paintings, 1999. En español: Acerca de lo Grotesco en las pinturas de Bacon; Francis Bacon y lo Grotesco; y Lo Grotesco en las pinturas instintivas de Bacon. Ver también SER Y NO SER (2009); y SER Y NO SER (2013).

Notas de Mariano Akerman relacionadas con este artículo
Bacon: Painter with a Double-Edged Sword
Inspired by Dr Grünwald
A Telling Clipping amid Bacon's Working Documents

Otro texto que también puede resultar de interés:
Kent L. Brintnall, Ecce Homo: The Male-Body-in-Pain as Redemptive Figure, University of Chicago Press, 2011, chap. 4.


Bacon's Quintessential Mouth

Original research by Luis Mariano Akerman © 2008-2014 Copyright. All Rights Reserved

Francis Bacon: "I've always hoped in a sense to be able to paint the mouth like Monet painted a sunset."

"And coming out of his mouth was a sharp double-edged sword." — Revelation 1:16

Quintessential. adj. 1 Being most typical; expressing the essence of the thing or person specified in its purest or most concentrated form. 2 Representing the most perfect or typical example of something or someone. Related words: unique; absolute; par excellence; sensational; unsurpassed.

Francis Bacon
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, c. 1944
Detail from the central Study
Tate Gallery, London
1991 Wilson's Illustrated Companion and 1998 Gale's Catalogue Entry

Francis Bacon
Three Studies for Figures at the Base of a Crucifixion, c. 1944
Tate Gallery, London
Texto by Wilson, 1991 and Texto by Gale, 1998
"When this triptych was first exhibited at the end of the war in 1945, it secured Bacon’s reputation. The title relates these horrific beasts to the saints traditionally portrayed at the foot of the cross in religious painting. Bacon even suggested he had intended to paint a larger crucifixion beneath which these would appear. He later related these figures to the Eumenides – the vengeful furies of Greek myth, associating them within a broader mythological tradition. Typically, Bacon drew on a range of sources for these figures, including a photograph purporting to show the materialisation of ectoplasm and the work of Pablo Picasso" (2007 Tate Display Caption).

Bacon, absolutely NOT kosher

"May the praise of God be in their mouths and a double-edged sword in their hands." — Psalm 149:6

Bacon was a declared atheist. He even went so far as referring to the Christ painted by Cimabue in his 1272-74 Crucifix as "a worm crawling down the cross."[1] The most celebrated and best known book on Bacon's viewpoints reproduces an image of Cimabue's Crucifix, but intentionally inverted and thus printed upside-down.[2] In that book, facing such "undulating forms" can be seen the right-hand panel of Bacon's 1962 Three Studies for a Crucifixion, where the figure of Christ is drastically transformed into an open mouthed, hanging carcass.[3] However, Bacon's suspended carcass is certainly not that of a bovine, for it has prominent, Dracula-like fangs.

The resignation of Cimabue's Christ has all vanished from the hanging carcass painted by Bacon, which has evidently died stressed and screaming, like the animals in slaughterhouses, whose awareness and fear to die Bacon so eagerly loved to recall, often in full detail.[4]

Some sort of Imitatio Christi. Bacon: "If I go into a butcher's shop I always think it's surprising that I wasn't there instead of the animal."[5]

Bacon was fond of declaring, "I think of life as meaningless."[6]

Significantly, the praise of God was certainly not in Bacon's mouth. Yet, the British painter had a double-edged sword in his hand. Such weapon was his extraordinary imagery, both visual and verbal. Bacon was frequently and prevalently ambivalent while expressing himself. He liked posing, provoking, seducing. Above all, he loved risk. In his case, as he himself put it, art was no more than a game.[7] To play such game he had fundamental weapon, a double-edged sword. Even if having nothing to do with the moral dimension of the Book of Revelation, Bacon's sword also had the power to save and to destroy, simultaneously. Bacon's imagery indeed functions as double-edged sword, because involves "The Grotesque".

Mariano Akerman, researching Bacon since 1977.

1. David Sylvester, Interviews with Francis Bacon, London: Thames & Hudson, 1987, p. 14.
2. Ibid., fig. 9
3. Ibid., fig. 10
4. Bacon, interviewed by Sylvester, 1962: "I've always been very moved by pictures about slaughterhouses and meat, and to me that belong very much to the whole thing of the Crucifixion. There've been extraordinary photographs which have been done of animals just being taken up before they were slaughtered; and the smell of death. We don't know, of course, but it appears by these photographs that they're so aware of what is going to happen to them, they do everything to attempt to escape. I think these pictures were very much based on that kind of thing, which to me is very, very near this whole thing of the Crucifixion. I know for religious people, for Christians, the Crucifixion has a totally different significance. But as a non-believer, it was just an act of man's behaviour to another" (Ibid., p. 23). On Bacon's familiarity with Bataille's Documents, see the essay Dawn Ades, "Web of Images" in: London, Tate Gallery, Francis Bacon, 1985.
5. Ibid., p. 46
6. Ibid., p. 133.

Mariano Akerman's posts related to this topic
Bacon: Painter with a Double-Edged Sword
Inspired by Dr Grünwald
A Telling Clipping amid Bacon's Working Documents

Another text that may interest you as well:
Kent L. Brintnall, Ecce Homo: The Male-Body-in-Pain as Redemptive Figure, University of Chicago Press, 2011, chap. 4. "Images of suffering male bodies permeate Western culture. Drawing on perspectives from a range of disciplines, Ecce Homo explores the complex, ambiguous meanings of the enduring figure of the male-body-in-pain. Acknowledging that representations of men confronting violence and pain can reinforce ideas of manly tenacity, [...] Brintnall also argues that they reveal the vulnerability of men's bodies and opem them up to eroticization. Locating the roots of our cultural fascination with male pain in the crucifixion, he analyzes the way narratives of Christ's death and resurrection both support and subvert cultural fantasies of masculine power and privilege and delineates the redemptive possibilities of representations of male suffering" (Google Books).


La subasta inolvidable

Hedonismo desenfrenado y voracidad de gárgolas norteñas en decadencia

Cuatro poderosos aspiraban darle el mordisco a la muy grotesca obra de Francis Bacon, que finalmente batió un récord mundial,

142 Millones de dólares costó la pintura subastada más cara del mundo
por Iván Augusto Briceño Linares

Radio Santa Fe de Colombia:

« La obra de Bacon expresa la autodestrucción a través de la figura humana deformada, mutilada y expuesta en lo que según Mariano Akerman, autor del artículo Bacon: Painter with a Double-Edged Sword, es una reflexión sobre la "soledad, la violencia y la degradación". El artista plástico e historiador argentino cita a Bacon: "Quisiera que mis pinturas se vieran como si un ser humano hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando un rastro de la presencia humana y un trazo de eventos pasados, como el caracol que deja su baba" » (Radio Santa Fe, 1070 A.M., Bogotá, 13 de noviembre de 2013; accedido 31 de enero de 2014).

Artículo completo:

El tríptico del pintor anglo-irlandés Francis Bacon se convirtió en la pintura más cara jamás subastada, la pintura que costó 142 millones de dólares está representado Lucian Freud también reconocido pintor y amigo del artista.

Tal era el deseo de los coleccionistas de arte contemporáneo por adquirir el tríptico 'Tres estudios de Lucian Freud', de Francis Bacon, que la casa de subastas Christie’s adelantó el orden en que se presentó la pintura elaborada en 1969 y que desbancó del trono de la más cara jamás subastada a 'El Grito' de Edward Munch, vendida por 120 millones de dólares en el 2012.

La obra que muestra al también eminente pintor Lucian Freud en tres paneles de casi 2 metros por 1,50 cada uno fue catalogada por Florence de Botton, vicepresidenta de la casa de subastas Christie’s Francia y especialista de arte contemporáneo como "un ícono" y una "obra maestra de uno de los grandes pintores del siglo XX".

La pintura se subastó por 142,4 millones de dólares con impuestos (el valor neto fue de 127 millones) y se vendió en seis minutos, en una puja telefónica entre dos postores y otro oferente que se encontraba en la sala del Rockefeller Center, en Manhattan, durante la sesión de otoño de arte contemporáneo y de posguerra de la casa de subastas Christie’s.

El tríptico fue adquirido por la galería neoyorquina Aqcuarella y antes de esto había estado dividido entre la galería Galatea de Turín, la galería Odermatt de París y colecciones privadas de coleccionistas italianos, franceses y japoneses.

Con esta venta, la obra del artista se sitúa como tercera en la lista de las más caras, después de 'Los jugadores de cartas', de Paul Cézanne, que se presume fue adquirido por la casa real de Catar por 250 millones de dólares y 'El Sueño' de Pablo Picasso adquirido en una venta privada por 155 millones de dólares.

El otro hito de la velada pertenece a 'Balloon Dog (Orange)', de Jeff Koons que se convirtió en la obra más cara subastada por un artista vivo, con una suma de 52 millones de dólares.

En la velada de Christie’s se planeaba recaudar 495 millones de dólares en una sola sesión, cifra que fue superada con creces ya que se vendieron 611,35 millones de dólares sin impuestos. Otras obras subastadas fueron 'Untitled VIII' de Willem De Kooning por 28,5 millones y 'Coca Cola' y 'Mercedes-Benz W 196 R Grand Prix Car' de Andy Warhol, por 51 y 11,5 millones de dólares respectivamente.

Bacon y Freud

Esta pintura tiene una historia particularmente especial que le agrega un valor único. Bacon y Freud, amigos y rivales a lo largo de su vida, son considerados por expertos del arte como Cécile Debray, conservadora y curadora de la gran retrospectiva Lucian Freud organizada en el 2010 por el Centro Pompidou de París y quien dijo a AFP que estos artistas son "quizás los dos mejores pintores británicos contemporáneos".

Se conocieron en 1945 cuando Bacon contaba con 36 años y Freud con 23 e instantáneamente desarrollaron una cercana amistad en la que se alimentaban creativamente el uno del otro, sobre todo en los inicios de la carrera del segundo, quien se vio profundamente influenciado por su mentor. El primer retrato que pintó Bacon de Freud data de 1951.

Durante los años 50 y 60 fueron parte del jet-set inglés y "verdaderos nightclubbers" según Debray, quien conoció personalmente al nieto de Sigmund Freud y contó a AFP que sus andanzas escandalizaron a la sociedad de esos años.

Enfermo de niño, homosexual expulsado de su casa a los 16 e influenciado por el periodo entre guerras, la obra de Bacon expresa la autodestrucción a través de la figura humana deformada, mutilada y expuesta en lo que según Mariano Akerman, autor del artículo Bacon: Painter with a Double-Edged Sword, es una reflexión sobre la "soledad, la violencia y la degradación".

El artista plástico e historiador argentino cita a Bacon: "Quisiera que mis pinturas se vieran como si un ser humano hubiera pasado por ellas, como un caracol, dejando un rastro de la presencia humana y un trazo de eventos pasados, como el caracol que deja su baba".

La relación entre los dos artistas, considerada por los aficionados del arte como una fascinante, se rompió hacia finales de los años 80. Los motivos son aún desconocidos, aunque Debray explica que quizás fue un caso de celos de Bacon hacia Freud, quien con el tiempo se volvió más popular y exitoso.


Francis Bacon y Walt Disney

por John Berger

Texto inicialmente publicado en inglés como "Francis Bacon and Walt Disney", 1972; traducción española de Pilar Vázquez Álvarez, incluida en: Mirar, Modos de ver y Otra manera de contar.

Una figura ensangrentada en la cama. Un esqueleto entablillado. Un hombre sentado en una silla fumando. Uno pasa ante estos cuadros como a través de una institución gigantesca. Un hombre gira en una silla. Un hombre con una maquinita de afeitar en la mano. Un hombre cagando.

¿Cuál es el significado de los sucesos que vemos? Las figuras pintadas parecen bastante indiferentes a la presencia o a los apuros de las otras. ¿Lo somos también nosotros cuando pasamos delante de ellas sin inmutarnos? Una fotografía en la que aparece el propio Bacon con la camisa remangada muestra que sus antebrazos guardan un estrecho parecido con los de los hombres que pinta. Una mujer se desliza por una barandilla como lo haría un niño. En 1971, según la revista Connaissance des Arts, Bacon ocupaba el primer lugar entre los diez mejores artistas vivos. Un hombre está sentado, desnudo, con los pies rodeados de jirones de papel de periódico. Un hombre mira fijamente la cuerda de una persiana. Un hombre deposita una camiseta sobre un manchado sofá rojo. Hay muchas caras que se mueven y al moverse dan una impresión de dolor. Nunca ha habido una pintura como ésta. Una pintura que se relacione con el mundo en el que vivimos. ¿Pero cómo? Empecemos con unos cuantos datos:

1. Francis Bacon es el único pintor británico de este siglo que haya tenido una influencia internacional.

2. Su obra es notablemente coherente, desde los trabajos más tempranos hasta los más recientes. Uno se encuentra frente a una visión del mundo totalmente articulada.

3. Bacon es un pintor que cuenta con una técnica extraordinaria, es un maestro. Todo aquel que esté mínimamente familiarizado con los problemas que plantea la pintura figurativa al óleo no puede sino asombrarse ante la manera como Bacon los soluciona. Una maestría tal es el resultado de una gran dedicación y de una lucidez extrema con respecto al medio.

4. La obra de Bacon ha sido extraordinariamente bien comentada. Escritores como David Sylvester, [M]ichel Leiris y Lawrence Gowing han hablado con gran elocuencia de sus implicaciones internas. Por “internas” me refiero a las implicaciones de las proposiciones de la obra en los propios términos de ésta.

La obra de Bacon está centrada en el cuerpo humano. Éste suele estar distorsionado, mientras que las ropas o lo que lo rodea no lo está, o lo está relativamente menos. Comparemos el impermeable con el torso, el paraguas con el brazo, la colilla con la boca. Según el propio Bacon, las distorsiones sufridas por el rostro y el cuerpo son la consecuencia de su búsqueda de una manera de hacer que la pintura “llegue directamente al sistema nervioso”. Una y otra vez se refiere al sistema nervioso del pintor y del espectador. Para él, el sistema nervioso es independiente del cerebro. El tipo de pintura figurativa que atrae al cerebro es para Bacon ilustrativa y aburrida.

“Siempre he intentado comunicar las cosas de la forma más directa y más cruda que he sido capaz, y tal vez porque les llegan directamente, porque las comprende directamente, la gente piensa que son horribles.”

Para alcanzar esa crudeza que habla directamente al sistema nervioso, Bacon confía plenamente en lo que él denomina “el accidente”. “En mi caso, considero que todo lo que me ha gustado de verdad ha sido el resultado de un accidente sobre el que he sido capaz de trabajar”

En su pintura, el accidente tiene lugar cuando el artista hace “marcas involuntarias” en el lienzo. Su “instinto” encuentra entonces en ellas una manera de desarrollar la imagen. Una imagen desarrollada es aquella que es al mismo tiempo real y sugerente para el sistema nervioso.

“¿Acaso no desea uno que las cosas sean lo más reales posible, pero al mismo tiempo profundamente sugerentes o profundamente reveladoras de unas áreas de la sensación diferentes de la mera ilustración del objeto que te propones hacer? Al fin y al cabo, ¿no es en eso en lo que consiste el arte?”

Bacon, Estudio para retrato sobre cama plegadiza, 1963
Tate Gallery, Londres

Para Bacon el objeto “revelador” es siempre el cuerpo humano. El resto de las cosas que aparecen en su pintura (sillas, zapatos, persianas, interruptores de la luz, periódicos) están sólo ilustrados. “Lo que quiero hacer es distorsionar la apariencia de la cosa, pero restituyéndola en esa distorsión a una narración de la apariencia.”

Si lo interpretamos como un proceso, veremos que esto significa lo siguiente. La apariencia de un cuerpo sufre el accidente de las marcas que se le infligen involuntariamente. Su imagen distorsionada llega entonces directamente al sistema nervioso del espectador (o del pintor), quien vuelve a descubrir la apariencia del cuerpo a través o por encima de las marcas que sufre.

Además de las marcas infligidas por accidente en el acto de pintar, hay a veces marcas pintadas en un cuerpo o en un colchón. Éstas son huellas, más o menos obvias, de fluidos corporales: sangre, semen, tal vez excrementos. Cuando aparecen, estas manchas del lienzo son como manchas en una superficie que ha tocado realmente al cuerpo.

El doble sentido de las palabras que Bacon ha utilizado siempre para hablar de su pintura (accidente, crudeza, marcas), e incluso tal vez el doble sentido de su apellido, parece formar parte del vocabulario de una obsesión, de una experiencia que probablemente data del inicio de su timidez. El mundo de Bacon no ofrece alternativas ni salidas. No existe en él la conciencia del tiempo ni la del cambio. Muchas veces Bacon empieza a trabajar en un cuadro partiendo de una imagen fotográfica. La fotografía registra un momento. En el proceso de la pintura, Bacon busca el accidente que convierte ese momento en todos los momentos. En la vida, el momento que descubre todos los momentos pasados y venideros suele ser por lo general un momento de dolor físico. Y el dolor puede ser el ideal al que aspira la obsesión de Bacon. Sin embargo, el contenido de sus cuadros, el contenido que constituye su atractivo, tiene muy poco que ver con el dolor. Como suele suceder, la obsesión es una distracción, y el contenido real reside en otra parte.

Se dice que la obra de Bacon es una expresión de la angustiosa soledad del hombre occidental. Sus figuras están aisladas en vitrinas de cristal, en arenas de color puro, en habitaciones anónimas o incluso en sí mismas. Su aislamiento no nos impide verlas. (La forma tríptico, en la que cada figura está aislada en su propio lienzo pero sin dejar de ser visible para las otras, es sintomática.) Las figuras de Bacon están solas, pero carecen de toda intimidad. Las marcas que muestran, sus heridas, parecen autoinflingidas, aunque en un sentido especial. No por un individuo concreto, sino por la especie, el hombre, porque en tales condiciones de soledad universal, la distinción entre el individuo y la especie pierde su significado.

Bacon es lo opuesto a uno de esos pintores apocalípticos que esperan que ocurra lo peor. Para Bacon, lo peor ya ha ocurrido, y no tiene nada que ver con la sangre, las manchas, las vísceras. Lo peor es que se haya llegado a considerar que el hombre es un ser con inteligencia.

Lo peor ya había sucedido en la Crucifixión de 1944. Ya aparecen aquí los vendajes y los gritos, como también la aspiración hacia un dolor ideal. Pero los cuellos terminan en bocas. La parte superior de la cara ha desaparecido. Falta el cráneo. Posteriormente, lo peor se evoca de una manera más sutil. La anatomía permanece intacta, y la incapacidad del hombre para reflexionar se sugiere mediante lo que sucede a su alrededor y por su expresión, o la carencia de ésta. Las vitrinas de cristal, que contienen a los amigos o a un papa, recuerdan aquellas que sirven para estudiar el comportamiento de los animales. Los decorados, los trapecios, las barandillas, las cuerdas, se parecen a los accesorios que se ponen en las jaulas de los animales. El hombre es un mono infeliz. Pero si se da cuenta de ello, deja de serlo, Y por eso es necesario mostrar aquello que el hombre no sabe. El hombre es un mono infeliz sin saberlo. No es el cerebro, sino la percepción, lo que separa a las dos especies. Este es el axioma en el que se basa el arte de Bacon.

Durante los primeros años de la década de 1950, parecía que Bacon estaba interesado en las expresiones faciales. Pero, según él mismo admitía, no por lo que expresaban en sí mismas.

“En realidad, quería pintar el grito más que el horror. Y creo que si realmente hubiera pensado en qué es lo que hace que alguien grite'—el horror causante del grito—, los gritos que intentaba pintar habrían sido mucho más logrados. De hecho, eran demasiado abstractos. Originariamente empecé a pintarlos llevado por esa conmoción que siempre me han causado los movimientos y la forma de la boca y los dientes. Podríamos decir que me gusta el brillo y el color que sale de la boca, y en cierto sentido, mi deseo siempre ha sido el ser capaz de pintar bocas como Monet pintaba puestas de sol.”

En los retratos de amigos, como en el de Isabel Rawsthorne, o en algunos de los autorretratos más recientes, uno se enfrenta con la expresión de un ojo, a veces de dos. Pero estudiemos esas expresiones, leámoslas. Ninguna de ellas es autorreflexiva. Los ojos miran desde su condición, estúpidamente, hacia afuera, hacia lo que los rodea. No saben lo que les ha sucedido; y en su ignorancia reside su patetismo. ¿Pero qué es lo que les ha sucedido? El resto de sus rostros están contorsionados con expresiones que no son suyas, con expresiones que, en realidad, no son tales (porque tras ellas no hay nada que expresar), sino que son.

Bacon, Estudios para tres cabezas, incluyendo autorretrato, 1962
The Museum of Modern Art, Nueva York

No del todo por accidente, sin embargo. El parecido permanece, y en esto Bacon emplea toda su maestría. Normalmente, el parecido define el carácter, y el carácter en el hombre es inseparable de la mente. Esta es la razón por la que algunos de estos retratos, sin precedentes en la historia del arte, pese a no ser nunca trágicos, llegan a causar una gran obsesión. Vemos el carácter como el molde vacío de una conciencia que está ausente. De nuevo aquí, lo peor ya ha sucedido. El hombre vivo se ha convertido en su propio espectro carente de inteligencia.

En las grandes composiciones figurativas, en las que hay más de un personaje, la falta de expresión se combina con la total carencia de receptividad de las otras figuras. Todas ellas se están continuamente demostrando unas a otras que no pueden tener expresión alguna. Sólo permanecen las muecas.

La manera como Bacon percibe el absurdo no tiene nada en común con el existencialismo o con la obra de un artista como Samuel Beckett. Este último concibe la desesperación como resultado de cierta discusión interna, como resultado de intentar desenmarañar del lenguaje todas las respuestas dadas convencionalmente. Bacon no se cuestiona nada, no desenmaraña nada. Acepta que lo peor ha sucedido.

La falta de alternativas que entraña su visión de la condición humana se refleja en la falta de un desarrollo temático en su obra. Durante treinta años toda su evolución se ha centrado en el aspecto técnico de enfocar lo peor cada vez más nítidamente. Lo logra, pero al mismo tiempo esa reiteración hace que lo peor sea menos creíble. Esta es la paradoja del artista. A medida que pasas de una a otra sala, empiezas a comprender claramente que puedes vivir con lo peor, que puedes seguir pintándolo una y otra vez, que puedes convertirlo en un arte cada vez más elegante, que puedes ponerle terciopelo y marcos dorados, que otra gente lo comprará para colgarlo en las paredes de sus comedores. Empieza a parecer que Bacon es un charlatán. Pero no lo es. Y la fidelidad que guarda para con su propia obsesión garantiza que la paradoja de su arte produzca una verdad coherente, aunque no sea la verdad que él se propone.

El arte de Bacon es, en efecto, conformista. No es con Goya o con el primer Eisenstein con quienes debe ser comparado, sino con Walt Disney. Ambos hombres, Bacon y Walt Disney, se plantean el comportamiento alienado de nuestras sociedades; y, cada cual de una forma diferente, convencen al espectador de que lo acepte como es. Disney consigue que el comportamiento alienado parezca gracioso y sentimental y, por lo tanto, aceptable. Bacon interpreta ese comportamiento en unos términos según los cuales lo peor que pudiera suceder ya ha sucedido.

Disney con Bacon
Comparación original de John Berger, 1972

El mundo de Disney también está cargado de una violencia vana. La catástrofe última está siempre presente. Sus criaturas tienen personalidad y reacciones nerviosas; de lo que (casi) carecen es de inteligencia. Si ante una secuencia animada de Disney, leyéramos, creyéndonoslo, un pie como Esto es todo lo que hay, la película en cuestión nos causaría el mismo horror que un cuadro de Bacon.

Bacon, Autorretrato, 1964

Al contrario de lo que suele decirse, los cuadros de Bacon no comentan ninguna experiencia real de soledad, angustia o duda metafísica; tampoco critican las relaciones sociales, la burocracia, la sociedad industrial o la historia del siglo XX. Para hacerlo tendrían que haberse referido a la conciencia. Lo que hacen es demostrar cómo la alienación puede provocar un anhelo de esa su propia forma absoluta que es la falta total de inteligencia. Ésta es la verdad consecuentemente demostrada, más que expresada, en la obra de Bacon.
Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...